在市郊一所小学的体育器材室角落，总有一堆篮球静静躺着，数量恰好四十个，它们或崭新或陈旧，有的表皮布满裂痕，有的印着模糊的校运会标志，有的被用红色绳子随意系着，仿佛在等待某个孩子再次拿起，这四十个篮球，像四十颗被时光打...